অনিশ্চিত

আরিফ আজগর

একটা বিষন্ন দুপুর
কাঁধে করে হেঁটে যাচ্ছি
তোমার নগরে।

যেখানে তুমি থাকো
জোৎস্নায় ভিজে পবিত্র হও
বাতাসে চুল উড়াও
সলিলের গল্প পড়ো আর
মাটির গন্ধ শুঁকো
ঠিক সেখানেই।

কিছুটা হাঁটার পর
কাঁধের সেই দুপুর
বিকেলে গড়ালো,
তার কিছু পর সন্ধ্যা
তার কিছু পর রাত..

আমি যখন অনেকটা দূরে
তখন আমার কাঁধে আঁধার!
ঠিক নির্দিষ্ট করে জানি না
তুমি কোথায় থাকো,
অন্ধকারে পথ চিনি না
দিক চিনি না
জানি না দূরত্বের পরিধি কতটা।

তবু অনিশ্চিত গন্তব্যে
আমি হেঁটে চলেছি,
আমার কাঁধে তখন আঁধার
ভীষণ আঁধার,
অন্ধকারে নিতান্তই একলা পথিক
অনিশ্চিত গন্তব্যে হেঁটে চলেছি!

কিছুটা পর
আমার কাঁধে থাকা রাত
ভোরের আলোয় পরিণত হলো,
তখন খোরাসানের পশ্চিমে
কাস্পিয়ান সাগরের সন্নিকটে আমি,
বাতাসের সঙ্গে কথা বলে
জলকণার সঙ্গে কথা বলে
জানলাম
এই অঞ্চলেও তুমি নেই!

আবার যখন ফিরে যাবো ভাবছি
আমার কাঁধে থাকা সকাল
দুপুরে গড়ালো
সেই বিষন্ন দুপুর..

হাজার বছর ধরেই তোমাকে খুঁজি
দুপুর বিকেল হয়
বিকেলেরা রাত ভোর সকাল
আবার দুপুর
তবু তোমার কাছে
যাওয়া হয় না আমার!

কেবলমাত্র ভূমধ্য সাগরেই নয়
আলাস্কা থেকে আঙ্কারা
আলেপ্পো থেকে বাঞ্জুল
ভূমণ্ডলের এমন কোনো
নগরও নেই
যেখানে তোমাকে খুঁজিনি!

শুধু তোমাকে পাওয়া হয় না
আমার!
একবারও না।